新年の挨拶

それでその一年間の厄落しのつもりでね」

夫はそう説明する。でも、はじめのころ、彼女はその電話に、夫が渋い顔のまま三十分間も受話器を握っているのを見て、怒ったり泣いたりした。どうしてそんなに親切にしてやる必要があるの？　あなた、なんとかかんとかいって、年に一度のあの電話を、楽しんでいるのと違うの？　ほんとうにあの人が好きなんだわ。弱むし！　そんなに誰からもかれからも好かれたいの？

私、信じないわ、そんなの、常識じゃ考えられない。あの人とあなたとのあいだには、きっとなにかあったんだわ。

夫は顔を真赤にして怒った。……翌年、彼女は待ちかまえていて元旦のその電話の受話器をとり、叫んだ。「やめて下さい。お願いです。うちじゃ迷惑してるんです！」

だが、受話器を置くとすぐにまたベルが鳴った。夫が受話器をとり、「もしもし」といってそれを彼女に渡した。電話線の彼方で、女は笑っていた。

「――ごめんなさい？　奥さまを怒らしちゃって。でも、そういえばまるであなたと私と、なにかがあったみたいですものね。誤解なさるの無理はないわ。たった一回お茶を飲んだだけだなんて、信用して下さんないの、あたりまえね。