日めくり

二

それどころか、苦痛と衰弱は加わるばかりらしい。

「もう、うちへ帰れないような気がする――」

そんなことまでいい出した彼に、

「なに、いってんの。私でさえもよくなって帰ったのに、若いあんたが、馬鹿なこといいなさんな」

その「私」もごく最近まで同じこの病院に病を養っていたのである。

二

「出向いて行っても、なんの役にも立ちはしないけんど」

「それでも、病人にとっちゃあ顔みるだけで、うれしいかもしれないわ。私らにはあいたがっているっていうから」

「しかしなあ、顔みりゃ見たで、彼もいろいろと、辛いんじゃないか。おれはそう思う」

「私も、そうは思うけど」

「だれにも会いたくないとは云っても、さてだれも見舞ってくれないとなると、さびしかろうしな」

「だから、私らだけでも、いってやらなくちゃあ」

夫婦がそんな問答を交しているところへ、ある知人から花が届けられてきた。病人へではなく、小説書きの老妻の方へであった。花は高貴な蘭である。なんという名の蘭か知らぬが、ハワイから飛行機でとり寄せるのだという。年老いた妻は、時折このぜいたくな花を同じ人から贈られる。そこらの花屋では見かけることもない花を、彼女はいつも、とてつもなく喜んで仕事部屋に飾った。