旧主人・芽生

山で生れて、根が弱い体質の子供で無いから、病に抵抗するだけの力はある筈（はず）だ、とそれを私達は頼みにした。どうかしてこの娘ばかりは助けたく思ったのである。入院して丁度一週間目に成る頃は、私も家のものも子供の傍に附いていた。大久保の方は人に頼んだり、親戚のものに来て泊って貰ったりした。幾晩かの睡眠不足で、皆な疲れた。

附添の女と私達とは、三人かわるがわる起きて、夜の廊下を通って、看護婦室の先の方まで氷塊（こおり）を砕（か）きに行っては帰って来て、お房の頭を冷した。そして、交代に眠った。疲労（つかれ）と心配とで、私も寝台の後の方に倒れたかと思うと、直（すぐ）に復た眼が覚めた。一晩中、お房は「母さん、母さん」と呼びつづけた。

まだ夜は明けなかった。私は手拭（てぬぐい）を探して、廊下へ顔を洗いに出た。いくらか清々した気分に成って、引返そうとすると、お房の声は室を泄（も）れて廊下の外まで響き渡っていた。

「母さん――母さん――母さん」

烈（はげ）しい叫声は私の頭脳（あたま）へ響けた。その焦々（いらいら）した声を聞くと、私は自分まで一緒にどうか成って了うような気がした。