旧主人・芽生

汽車が国府津の方へ進むにつれて、温暖（あたたか）い、心地（こころもち）の好い日光が室内に溢（あふ）れた。

山本さんは彼女と反対の側に腰掛けて行った。時々彼は何か捜すように、彼女の前髪だの、薄い藤色の手套（てぶくろ）を脱（と）った手だのを眺めて、どうかするとその眼でキッと彼女を見ることもある。しかし、そこには楽しい日光があるだけのことだった……その日光に、形の好い前髪や、白い、あらわな、女らしい手が映って見えるというだけのことだった……

何処まで行っても山本さんは極くありふれた話しか出来なかった。ややしばらくの間、二人とも黙って了って、窓の外の景色を眺めていることもある。復た話が始まる。日本に比ベると、彼地（むこう）では豚の肉が驚くほど廉（やす）いとか……鶏卵が一個何程で求められるとか……それを聞くと、お新は世間の内儀（おかみ）さんが笑うと同じように、楽しそうに笑った。

二人は国府津で下りた。そこまで行くと余程温暖（あたたか）だった。停車場の周囲（まわり）にある建物の間から、二月の末でも葉の落ちないような、濃い、黒ずんだ蜜柑畠（みかんばたけ）が見られる。