楢の若葉

北の方、上越国境の山々はまだ冬の姿であるらしい。

私は、利根川の崖の坂路を登りながら、はるばると奥山の残雪を眺めた。そして、ぽつぽつと、父の跡を踏んで歩いた。

雑木林へ差しかかった時、父は、

『これをごらん』

こう言って私に、楢の枝を指した。何のことであろうと思って私は、父の指す楢の小枝へ眼をやったのである。楢の枝には、澁皮が綻びたばかりの若芽が、わずかに薄緑の若葉をのぞかせていた。

『この楢の芽を見な。この芽が樺色の澁皮を落として、天宝銭くらいの大きさの葉に育つと、遠い海の方から若鮎がのぼってくるんだよ』

こう、父は想い出深そうに、私に説明するのであった。そして、それは毎年、五月の端午のお節句が過ぎた頃である。その頃になると、河原の上に川千鳥の鳴き叫ぶ声を聞くのだが、川千鳥は下総の海の方から、鮎の群れを追いながら空を翔ってくるのだ。であるから、川千鳥が流れの上に、仮住まいして水面に、何ものかを狙うように羽搏きをするのを見たら、若鮎の群れは、もう丸い小石のならぶ瀬際をひたのぼりに、上流へのぼっていると思ってよろしい。と、細々と話してくれた。

二人は、いつの間にか路傍の草に、腰をおろしていたのである。