機械・春は馬車に乗って

――深夜眠れぬままにときどきこのように思ったパリーでの瞑想（めいそう）も、も早や梶から形をとり壊（こわ）して安らかに鎮（しずま）って来るのであった。このようなときには、梶に突き刺さって来た敵の槍（やり）さきも、蹴脱（けはず）す前に先ず槍を握って相手の顔を見たくなった。スペインの争乱が日日銃火を切って殺し合う図を思い描いても、思想の戯れの恐怖より銭欲しさの生活の頑固（がんこ）さが盗賊のように浮んで来るのであった。

「全く右へ行くも左へ行くもあったもんじゃないですね。これゃ食える方へ行ってるだけだ」

梶はフランスの罷業（ひぎょう）を目撃してからドイツ、オーストリア、イタリアを廻ってパリーへ帰ると友人に話したことがあった。

「そうですよ。みなそうですよ」

とヨーロッパの政治に明るい特派員の友人が彼に答えた。この人と梶が別れて東北の隅で新聞を見ていると、一カ月もたたぬのに、すでにこの紳士であるスマートな友人はスペインの動乱の上を飛行機で飛び廻り、空中からの彼の活躍のさまが手にとるように紙面に現れていた。

「日本の新聞記者ほど働く記者は世界のどこにもいませんよ。