機械・春は馬車に乗って

だけど、あたし、こんなに我ままを云ったのも、あたしが云うんじゃないわ。病気が云わすんだから」

「そうだ。病気だ」

「あたしね、もう遺言も何も書いてあるの。だけど、今は見せないわ。あたしの床の下にあるから、死んだら見て頂戴（ちょうだい）」

彼は黙って了った。――事実は悲しむべきことなのだ。それに、まだ悲しむべきことを云うのは、やめて貰いたいと彼は思った。

花壇の石の傍で、ダリヤの球根が掘り出されたまま霜に腐っていった。亀に代ってどこからか来た野の猫が、彼の空（あ）いた書斎の中をのびやかに歩き出した。妻は殆ど終日苦しさのために何も云わずに黙っていた。彼女は絶えず、水平線を狙（ねら）って海面に突出している遠くの光った岬ばかりを眺めていた。

彼は妻の傍で、彼女に課せられた聖書を時々読み上げた。

「エホバよ、願くば忿恚（いきどおり）をもて我をせめ、烈（はげ）しき怒りをもて懲（こ）らしめたもうなかれ。エホバよ、われを憐（あわ）れみたまえ、われ萎（しぼ）み衰うなり。エホバよわれを医（いや）したまえ、わが骨わななき震う。わが霊魂（たましい）さえも甚（いた）くふるいわななく。