泣虫小僧

啓吉には三和土の道が、まるで河のように広く見える。

「さあさ、自動車よ、礼ちゃん眠っちゃ駄目よ、重いじゃないのさア」

啓吉が見上げると、母親の腕の中で、礼子が頭をがくんとおとしていた。耳朶に生毛が光っていて、唇が花のように薄紅く濡れている。啓吉とは似ても似つかない程、母親に似て愛らしかった。――貞子は、小奇麗な自動車を止めた。ふわふわしたクッションに腰を掛けると、半洋袴の啓吉は、泥に汚れた自分の脚を、母親に気取られないようにしては、唾でそっとしめした。

「いいお天気ねえ、運転手さん！　横浜までドライブしたら、どの位で行くの？」

髪を奇麗に分けた、衿足の白い運転手が、

「四五円でしょうね」

と、いった。

「そう、安いものね」

金もない癖に、貞子は飛んでもないおひゃらかしをよく言うのであったが、いまも、片方の手は袂へ入れて、心の中で、とぼしい財布の中から、一つ二つ三つ四つと穴のあいた拾銭玉を数えて、残りは、電車で帰る切符代がやっとだとわかると、先きは先きといった気持ちで、走る町を眺めながら、どんな口上で啓吉をあずけたものかと、もうそれが億劫で仕方がなかったのだ。