澪標・落日の光景

しかし私は賛成できない。不満でもある。私は妻を人生の傍観者で終らせたくないからである。更に何より不自然である。結婚した以上、妊娠するか、しないかは人為のことではないが、自然に任せるべきではないか。しかしそんな理窟からではない。私には先妻との間に五人の子がある。が、私は性懲りもなく、貞子との間に子が欲しいのである。幸、不幸は私の知ったことではない。それが人間の愚かな愛の本能ではないか。

少女の頃（こう書いただけで、私は蔵王山麓のあの雄大な風景を思い浮かべないわけにはいかないのであるが）、貞子は父を尊敬していた。が、母に対する父の横暴には強い不満を持っていた。ところが、その母が末子を妊娠したのである。貞子は母にすっかり裏切られたように思ったという。

懐妊した女の姿はいかにも醜い。殊に敬愛している母の場合、その感じは一段と深かろう。貞子が女学校に入学したばかりのことである。感じ易い年齢でもある。母といっても妊娠するのである。その母と性を同じくしているのである。少女にとって、問題は深刻であったとしても当然であろう。

しかし今の妻が自分の醜を曝すのを避けようとするのは卑怯である。