火事

「かぜをひくといけないから、およしなさい。」と、お母さんも、いわれました。

「だって、叔父さんがお留守なので、叔母さんが心細いだろう。」

信一は、もう洋服に着かえていました。だれがなんといっても自分は、いかなければならぬという堅い決心をようすにみせて、二階から駈け下りました。

この時刻には、ポンプの走る音が方々でしていた。けれど火の手は、なかなか衰えそうにも見えなかったのです。先刻までまったくなかった風が、意地悪く出はじめて、寒気が募り、長く北窓を開けてはいられませんでした。

門の外で、チリリンと鳴らしたベルは、信一が、物置から自転車を引き出して、いま乗っていったのでありました。

一家のものは、ふたたび床の中へ入りました。しかしお父さんは、信一が帰ってくるまでは眠られなかった。つい数分間前まで、平和で、何事もなかった夜であったが、急に思いがけぬでき事のために、みんなが眠りを破られ、そればかりか内と外と、ちりぢりになって、こんな心配をしなければならぬというのはどうしたことだろう、と、お父さんは思ったのでした。

「あの子は、もうこの家に私たちといっしょにいるのでない。