牛乳と馬

けれど、一度も、言葉を交わされたことはなかったらしい。

けれど、わたしはお姉さまを見張っていたわけではない。とんでもないことだ。その上、わたしはなかなか忙しかった。牛乳でいろいろなお料理を拵えなければならなかった。バタのお料理がいちばんよいそうだけれど、お姉さまはもうバタの味に飽き飽きして、せいぜい牛乳のお料理だけしか上らないし、このお料理がまた厄介なのだ。そのほか、こまこました御用がたくさんある。お姉さまの食器やなにかは、用心のため消毒しなければならない。野島先生が週に二回いらして、お姉さまにいろいろな注射をなさる。時には見舞客もある。お母さまは体が肥っていて、あまりお動きなさらないので、わたしがくるくる働くのである。

お三時に牛乳を飲んでいると、お姉さまはふと手を休めて、お言いなさった。

「この牛乳、少し馬くさくありませんか。」

わたしはくくくと笑った。ところが、お母さまは真面目にお答えなさる。

「そうねえ、馬くさいのかしら。」

お姉さまも真面目に考えていらっしゃる。

わたしは笑いを殺して言った。

「だって、馬に乗せていらしたんですもの。お嫌だったら、わたくし、これから取りに行っても宜しいわ。