狂い凧

それは酒と共に急にふくれ上った。ふくらんで弾けた。

「帰れ！」

栄介は怒鳴って立ち上った。

「伯父さんなんか、ここにいてもらいたくない。人間の死とは、もっと厳粛なもんだ」

後年時々この台辞を思い出して、気障なことを言ったものだと、栄介は身がすくむような嫌悪感におちいる。

「お前。そんなことを言っていいのか」

幸太郎も片膝を立てた。座がしんとしらけた。とめ役には誰も出ない。母親は台所で酒の爛をしていたし、弟と妹は部屋の隅に身をすくめていた。座にあるものは福次郎の会社の同僚や、県庁時代の友人たちである。幸太郎とほとんど面識がないし、あるいは幸太郎の大言壮語を内心面白くなく思っていたのだろう。幸太郎は一座を見廻した。あきらかに調停役を求めている表情であった。しかし誰も動かなかった。

「よし。それなら帰る」

幸太郎は憤然として、玄関に出て行き、台所の方に声をかけた。

「おフデさん。わしは帰る」

母親があわてて飛んで来た時、幸太郎の姿は外の闇に消えていた。

やがて客が皆帰ったあと、栄介は母親にひどく叱責された。この葬式の人手や費用はほとんど幸太郎から出ていること、それなのに何というひどい仕打ちをしたのかと、母親は声を慄わせて怒った。