理想の女

「もう少し開けとおき！」と私は尖り声で云った。

「みさ子が風邪をひくじゃありませんか。暗くても温い方がよござんす。」と彼女は答えた。

私が枕を投って壊した障子の硝子は、まだそのままになっていた。私への見せしめか知らないが、彼女は新たに硝子屋へ頼むこともせず、または紙をはって一時の間に合わせることもしなかった。ぽかりと口を開いてる四角な穴からは、冷かな空気が流れ込んでくるようだった。

「硝子をはめさしたらいいじゃないか。」と私は云ってやった。

秀子は何とも答えないで、雨戸を閉め切ってしまった。室の真暗な中に、私は一人置きざりにせられたような気がした。その時電気が来た、俄に明るくなった。私達は互の視線を避けた。すると――ああ、女のでたらめな口先よ！――秀子は急にこう云った。

「硝子をはめさしても宜しいんですか。」

「はめないでどうするんだ！」と私は答えた。

「じゃあなぜ早く仰言らないの。」

「お前の方が黙ってるじゃないか。」

何だか馬鹿々々しかった。馬鹿々々しい気持ちが動いてきた。そして、それが喧嘩の終りだった。私達はまた口を利き出した。万事が平素の状態に返った。