生々流転

めかけ風情は人に知られない苦労があって、あたしは何度か蔭で泣いたか知れない。あたしはどうかして、生涯に一度、上品なれっきとした奥様になりたかったのだよ。あたしの気持をよく汲んでお呉れね。

何といっても、親一人、子一人、頼りになるのはおまえさん一人なのだからね。

母より

蝶子さんへ

もしこの気持が本当なら、わたくしに対する母の態度は半分は嘘になります。わたくしに対する母の態度が本当なら、この気持が半分嘘になります。おそらく嘘も本当も両方混っていて、自分でそれと気がつかない。奥山へ入った安宅先生とは違った意味で、違った形を取っても、結局女の真身なお芝居ではありますまいか。だが、その中で最後に自分の気持をわたくしの中に浸み込ませ、通し貫いて、わたくしの中に生きて行こうとする、親として憐れな女の本性を感ぜずにはおられません。わたくしは、物ごゝろついて以来、はじめて母に対する心からなる声を出して噎び泣くのでした。

「おっかさん、おっかさん、判りました。あんたも哀れな女の一人でしたね」

そういうとき、また、わたくしは、どさりとまた一つ自分の心に重荷を被けられる気がしました。