生々流転

だがわたくしが人恋しがる気持はそんな単純なものではありましょうか。それならまことに仕末がよいのですけれども。

わたくしが人恋うる気持の中には、嘗て父として不如意であったその父、母として現在不如意であるその母、その中に向ってどうしても恋わずにはいられぬ根元の父母のようなものがある気が致しまして、その求めごころの切なく募るときには、たゞ痛痒い人恋しいぐらいの沙汰ではなく、息も詰まるほど寒いものに締め絞られるのでした。みなし児の感じがしてなりません。無邪気に遊び狂っている人々は嫉ましく憤おろしく、それで花畑へ、果樹園へ自分と同じ気持らしい草木をなつかしみに避けて行くのでした。

このことが度重なれば、ときには葛岡にも出会います。葛岡は花畑の添木をさしてやっていたり、噴霧器で果樹に殺虫剤を噴きかけていたりします。わたくしを見ても知らん顔をして横向きのまゝ、わたくしの足の先五六尺のところへさいかちの虫を投げ出したり、木枝についている蛾の蚕を投げたりいたします。わたくしの身体にぶつからぬだけの心遣いはしてあるものゝ、投げ出されるものがいつも意表外なものなのでわたくしは笑わずにはいられません。