白日夢

「おい、一緒に散歩に出よう。」

妻は返事もしないで、私の方を怪訝そうに見守っていた。

「お前は僕を信じていないんだね。そんなこたあいけない。……さあ、外に一緒に出てみよう。外はいい気持だよ。」

「だって……。」

「そのだってがいけないんだ。さあ行こう。お前は昔はよく、僕と一緒に散歩したがってたじゃないか。」

妻は一寸口を尖らしたが、そのままの相恰で笑顔に変って、急いで髪を撫でつけながら、眠ってる子供のことを女中に頼んで、私の後へついて外に出て来た。

「子供を連れて来るとよかったね。」

「だって、もう眠ってるんですもの、可哀そうですよ。」

「それじゃ、また昼間連れて出ることにしよう。」

穏かに晴れてる晩だった。あるかなきかの風が、香ばしい緑の匂いを何処からか吹き送ってきた。そして私は暫く歩いて、妻へ珈琲と菓子とを奢ってやり、帰りに植木屋の前に立止って、庭に植える樹木を物色してる妻の言葉へ、うわの空で返事をしながら、水が綺麗に振りかけられてる木の葉を、ぼんやり眺めていたが、妙につまらなく馬鹿馬鹿しくなってきた。

「火事でもあるといいが！」

そんなことを心の中で呟き、そんなことを想像して、私は真赤な焔を頭の中に浮べてみた。