石段に鉄管

ずっと町の方まで、ところどころこうして置かれてあるからでした。

「ここで、休んでいこう。」と、母親は、くりかえしていいました。

彼女は、明るい場所で休むと、まただれかにしかられはしないかという不安があったからです。そして、この母親の心持ちを年上の子供だけは、悟ることができるのでした。

「ああ、ここで休んでいこうね。」と、年上のほうの子供は、いって、母と並んで、冷たい鉄管に疲れた体をもたせかけて、なおもはい上がって腰かけようとしていました。

年下の弟は、町の方にきらきら輝く灯をながめていましたが、

「こんなところは、いやだ。もっと明るい方へいって休もうよ……。暗くて、いやだ。」といいました。

「そんなこといわんで、ここへきて、ちっとばかし休みな。」と、母親は、諭すようにいいました。けれど、弟は、明るい方ばかし見ていて、母親のいうことを聞きませんでした。

「明るい方へいって、休もうよ……。」

母親が返事をしなかったので、

「町の方へいってから、休もうよ……。暗いとこはいやだ。明るい方へいって、休もうよ。」と、小さな子供は、体をもだえていいつづけました。

「明るいところへいって休むと、また、しかられるぞ。