秋深き

汽車が来た。

男は窓口からからだを突きだして、

「どないだ（す）。石油の効目は……？」

「はあ。どうも昨夜から、ひどい下痢をして困ってるんです」

ほんとうのことを言った。

「あ、そら、いかん。そら、済まんことした。竹の皮の黒焼きを煎じて飲みなはれ。下痢にはもってこいでっせ」

男は狼狽して言った。

汽車が動きだした。

「竹の皮の黒焼きでっせ」

男は叫んだ。

汽車はだんだんにプラットホームを離れて行った。

「竹の皮の黒焼きでっせ」

男の声は莫迦莫迦しいほど、大きかった。

女は袂の端を掴み、新派の女優めいた恰好で、ハンカチを振った。似合いの夫婦に見えた。