親は眺めて考えている

それを肩にかけると非常に御機嫌で、切符パンチを嬉しそうに使用する。「チンチン動きます」「曲りまちゅから御注意下さい」位はよいが、「どこまでですか」と行くさきを聞いて、乗換え券を切って呉れる段になると、この車掌さん恐ろしくうるさい。「上野ですか、ハイおツリでちゅ」ぐらいならよいが、家の中を飛び廻って裁縫する妻、洗濯している女中にも、一々聞いてまわる。

私もその被害者である。机の辺へ来て、何遍でも行き先を聞きただす。うるさいから「地獄」というと、かまわず「ハイ地獄！」といって切符をくれる。ロンドンまで下さいというと、お気の毒ですが、海の上は走りませんという。どの子供でも、車掌さんのまねはすきだったが、博雄の場合は随分長続きした。そして我々の気のつかぬ微細の点まで、車掌さんの態度を実写し、それを復元させてくれる。一種の天才だ。

いよいよ、小学校へ行くときになる。私の家は、幸に竹早町の高等師範に近いところにあったことの縁もあって、上の子供は、例外なく小学校時代はその附属に入れて貰った。中学校時代も入れて貰ったのが多い。どんな学校がよいかは議論があり得るけれども、正直に実状を考えると、どうも子供のために格段の幸福があるらしい。