軍国歌謡集

そのとき、私は自分がだんだん人間ではなくなるのがわかったんです。いや、人間以外のものになって行くのがわかりました。私は、発狂するか、猿になるか、死んでしまうかの三つの道しかないと思った。そのどれもが、人間以外のものです。私は、そのどれかになろうとしている自分を感じたんです。……でも、いまはわかります。私は、そのときほど人間をバカにしたことはなかったんだ。おかしなもんです。人間はね。人間であるためには、かならずもう一人の人間を必要とするんですよ。そこに愛が生れてくるんです」

「愛が人間を人間にするということかい」私は笑った。「はじめから人間じゃないの、俺たちは。死ぬまではどうせ人間だよ」

「ちがうんですよ、それが」大チャンはびっくりしたように答えた。「一人でいると、人間は人間じゃなくなるんです。だんだん、グロテスクな物に近づいちゃうんですよ。……私は自分の経験から、それを知ってるんです。一人きりの人間なんて、じつは存在しないんです。アダムとイヴ以来、人間は、二人がその最小の単位なんです」

「じゃ、一人きりになりたい人間はどうなんだよ」

「それは、死にたいということと同じです。