軍国歌謡集

娘は人ごみにまぎれた。

――その夜、私はまっすぐ下北沢の駅に下りて、大チャンの下宿への街燈のまばらな薄暗い道を歩きながら、声に出して、もし愛があるのならば、もし愛があるのならば、……と二三度呟いたのを憶えている。イメージの中に、小柄な首の細いあの娘の、白い裸の肌が動いていた。もし、愛があるのならば。……だが私は、いや、自分の求めているのは女体だけだ。あの娘の体だけだ、と思った。しかし、私は不安に駆られたように独白した。もし、もし本当に愛があるのならば。……

私は、そのときの自分の、芝田晴子という名の娘を思うたびに胸に揉みこまれた、奇妙な痛みに似た閃くような疼きを、いまだに忘れてはいない。資格のないかなしみのように、それは私の胸に奥ふかくひろがり、私の足を止めさせた。いや、やめよう、愛についてなんか考えるのをやめよう、と私は低くいった。私は、その足でふたたび駅の方角に引き返した。その日もらった家賃から抜いてきた一枚の紙幣で、私は酒を買おうと思ったのだ。その夜は雨になった。

私が、あの歌声の主の娘――芝田晴子から手紙をもらったのは、それから三四日たってである。