遠野へ

私は、不安心なせわしい心持ちでもって、この景色を見ていた。けさから馬車に揺られて来た疲労が現に浮んで来て、張り合いのない、眠いような心持ちになる。目は無意味に下の道の土の上を見詰めていた。

道は宮守の村をはなれてから、一里も来た。片側はゆるい山の裾、片側は山を隔ててまるい低い雑木の立った山が見える。そこへくると、道の向うから、ラッパの鳴る音が聞こえた。馭者台の上で、

「来た！」と言った。やがて両方から近づくとこちらから、

「遅かったな。」と声をかけた。花巻の方の馭者は遠野に行く時に乗った覚えのある男だ。

「あア……」と、かなたの馭者は渋い顔をしてそれを受けた。

「一台か？」あとの馬車からは不平らしい声をかけた。

「あとはすぐくる。」とそっけなく言って、その馭者は馬車を止めた。こっちでも、

「では、さきの方から乗り換えるのか？」と言って馬車を止めた。私達は入口の方の人から順々に降りて花巻の方の馬車に乗った。馭者は荷物を交換して、積み込み、馬の方向を変えた。私達はこれでやっと安心したと思いながら、あたりを見ていると、あとの方から、

「何だと！」と言う声がした。

「何でもない。