だいこん

映画で見るアメリカの新聞記者は、人見知りをしない go'getter で、厚顔しいほうのペナント・ホルダーばかりだった。あたしがアメリカ映画を見たのは一九四〇年の秋が最後だったが、ルネサンスの末期にフロレンスの芸術家がこつぜんと跡を絶ってしまったように、それを境にしてアメリカに国民の突然異変が起き、あたしたちの知らない新しいアメリカになっていたのらしい。

マーク・トゥエーンが〈イノセンツ・アブロード〉でヨーロッパ文化の行きすぎを嘲笑すると、オスカア・ワイルドがわざわざアメリカへ講演に出かけて行ってしっぺいがえしをした。あたしたちが知っているアメリカ人というのは、モースさんが〈日本その日その日〉の最後のページで紹介しているように、彼等は国民性において最も子供らしく、最も容易に哄笑し、最も容易に涙を流すまで感動し、彼等の衝動に最も絶対的に（付点、だいこん）真実でありというタイプだったが、こんど進駐してきたアメリカ人は、容易になんか絶対的に笑いも感動もしない、ひどく分別くさい生真面目なアメリカ人になっている。

それにしてもホールの何十人かの新聞記者が、哲学者のような顔で天井に煙草の煙をふきあげながらなにを考えているのか気にかかる。