三月の第四日曜

よくニュース映画に思いがけなく出征している息子や兄の顔が映っていて、大よろこびした話を、サイは思い出した。この子の親がもしこの新聞を田舎で見たら、どんな気がしただろう。

「ああ、ほんとに写真とろう」

サイは思わず溜息をつくように云った。

「弟がこんど日本橋の方へ来たのよ」

ここで育って、ここで勤めているてる子にその気持は通ぜず、悪気もないとおり一遍の表情で、

「いいわね、淋しくなくって」

あとは「愛染かつら」の主題歌を鼻でうたいながら、円椅子を片づけはじめた。

三週間近くなるのに勇吉はまだ手紙をよこさない。ここでは、なかの仕事のことをひとに話すことを堅くとめられていて、親兄弟でも同じことと云いわたされている。自分の方から弟との間におかなければならない距てがあるようで、サイは何のための何なのかも一向知らず、ただ薄い白い紙の上に朝から晩まで引いている墨汁の線へ、訴えのこもった娘らしい視線を落した。

三

夜勤で、かえったのは朝七時半ごろだったが、夕方四時には、また出かける仕度をしなければならない。五時から夜中の十二時迄で、次の日は定時で一日という順になっている。