別れたる妻に送る手紙

、第4水準2-88-74)八百を言っていると思いながら、聞いていれば、聞いているほど、段々先方の言うことが真実のようにも思われて来た。そうして憐れな女、母子の為に、話の大学生が憎いような、また羨ましいような気がした。

「ひどい大学生だねえ。お母さんが――さぞ腹を立てたろう。」

「そりゃ怒りましたさ。」

「無理もない、ねえ。……が一体如何な人間だった？　本当の名を言って御覧。」

女は枕に顔を伏せながら、それには答えず、「はあ……」と、さも術なそうな深い太息をして、「だから、私、男はもう厭！」傍を構わず思い入ったように言った。「私もその人は好きであったし、その人も私が好きであったんですけれど、細君があるから、何うすることも出来ないの。……温順しい、それは深切な人なんですけれど、男というものは、ああ見えても皆な道楽をするものですかねえ。……下宿屋の娘か何かと夫婦になって、それにもう児があるんですもの。」

「フム。……じゃ別れる時には二人とも泣いたろう。」

「えゝ、そりゃ泣いたわ。」女は悲しい甘い涙を憶い起したような少し浮いた声を出した。

「自分でも私はお前の方が好いんだけれど、一時の無分別から、もう児まで出来ているから、何うすることも出来ない、と言って男泣きに泣いて、私の手を取って散々あやまるんですもの。