夜光虫

「う、う、う……」

娘はうなずき、うなずきながら鳥の啼くような声を、痩せた喉から、

「う、う、う……」

絞り、絞り出した。

「なんや、唖か」

男は自分の耳へ、女のようにきゃしゃで美しい人指し指を当てた。

耳は聴こえるのかという意味だと、娘も判ったのか、

「う、う、う……」

と首を振った。聴えぬらしい。

「ちょっと……」

男は食堂の女を呼んで、

「――この娘に、にぎり寿司食わせてやってくれ、それからビールもう一本……」

にぎり寿司が来ると、娘はむさぼるように口へ放り込んで、またたく間に食べてしまい、皿についている飯粒を、舌の先でペロペロと拾った。

男はビールを飲みながら、じっとその容子を見ていたが、やがて怪しげな手つきで、

「――おれに――ついて来たら――もっと飯を――食わせてやる――ついて来るか……」

という意味の手真似を、やり出した。

即席の手真似だが、娘には通じたのか。だまってうなずいた。

飯を食わせてくれるなら、どこまでもついて行く――という風であった。

男はにやりと笑うと、勘定を払った。そしてコップに残っているビールを、立ったまま、ぐいと飲みほした。