大根の葉

「ほんにい、きれいに編んどら。健ちゃんのお母さんは器用もんじゃなあ。」

おばあさんが気をもんで、「さきに行てつかあされ。」といっても、ばあやんは「急ぎゃしません。」と答えて健の手をひいた。健はうれしかった。

「あのの、お母さんはいま克ちゃんと病院行たんで。遠い遠い病院で。克ちゃんに目薬さしたら戻ってくるん。健、泣かんと待っちょるせにバナナも買うてくるんで。バナナ美味いんで。んまい、んまいんで。おもちゃも買うて、えいもんも買うていんま戻ってくるんで。」

手をひろげたり、指を折ってみやげものを数えたりして、急にしゃべりだした健につりこまれて、ばあやんもにこにこした。

「えいもん買うてきたら、ばあやんにもくれるか。」

「ん、あげる。バナナあげる。んまいんで。」

健は唾をのみ、へえ、と下唇をひろげ、甘ったれた口をして笑った。

ばあやんは、おばあさんに話しかけた。

「何かな、おばさん、ねんねさんは目が快うなって戻りますんかな。」

「どんなことやらなあ。」

おばあさんはゆっくりと立ちどまって息を入れ、担い棒の肩をかえた。

「まだ誕生やそこらの子を、手術じゃとやら何とやらいうて、生きた目をつつき回すんじゃそうなが、そんなことしてえいことかなあ。