幻の彼方

順造は妙な気持で彼女の姿を眺め初めた。

順一が少し熱を出すと、彼女は用を悉く女中に任せて、その枕頭につきっきりでいた。

「自分の子供に逢いたくはないかい。」と順造は尋ねてみた。

「いいえ、もう他人にやってしまったものですから。」

「それでも始終考え出すだろう。順一とどちらが可愛いい？」

「それはお坊ちゃまの方でございますわ。私お坊ちゃまを自分の児の……自分の児より幾倍可愛いいか分りません。乳を上げてるばかりでなく、何だか深い御縁があるような気がしまして……。」

そういう彼女の気持が、彼にはよく了解出来なかった。じっとその顔を眺めてやった。

「順一は仕合せだ。」

独語の調子で云い捨てた彼の言葉を、彼女はよそ事に聞き流して、ぼんやり室の隅を見つめていたが、ふとしみじみと云い出した。

「奥様はほんとにお仕合せでいらっしゃいました。旦那様のお腕に抱かれて息をお引取りなさいましたのですもの……。」

順造は物につき当ったような気がして黙り込んだ。秋子の臨終のことがまざまざと記憶の中に蘇ってきた。その時彼女が生きていた世界のことを思うと、眼の前が真暗なものに閉された。

秋子が生きていてさえくれたら！