幻の彼方

「お前は、」と彼は囁くように云った、「お胎の子供に対して、どんな感じがする？」

秋子は黙ったまま、微笑んで彼の方を見返した。そんな問に答える必要はないという勝ちほこった、それでいて何処かに皮肉な挑戦的な調子を含んだ、微笑だった。が次の瞬間に、彼女はぴくりと肩を聳かして、あなたは？　と眼付で尋ねかけてきた。

彼はひょこりっと立った。てれかくしに立ち上ったのではなかったが、後で自分ながらそう感じた。

「姙娠なら冷えるといけないから、中にはいろう。ほんとに注意しなけりゃいけない。」

けれど、何を云ってるんだ！　という気になって馬鹿々々しかった。すぐに寝た。秋子は茶の間で暫く愚図ついていた。

その晩彼は夢をみた。朝になると、どんな夢だったかは思い出せなかったが、大変目出度い夢だったようにも、または不吉な夢だったようにも、考えようによってどちらにも感ぜられた。そして、朝日の光の中を会社へ出かけながら、オチニ、オチニ……という気持で足を運んでいった。

目出度くても不吉でも、そんなことは構わない。オチニ、オチニ……幼い時小学校でやらされた通りのその歩調が楽しかった。