愛よ、愛

そしたらまあ、仕方が無い、取っても宜い。どやすと言えば、かの女が或時息子に言った。「ママも年とったらアイノコの孫を抱くのだね、楽しみだね」と、極々座興的ではあったけれど或時かの女がそれを息子の前で言ってどやされたことをかの女は思い出した。どやした息子の青年らしい拳の弾力が、かの女の背筋に今も懐かしく残っている。その時息子は言った。「子を生むようなフランス女とは結婚しませんよ。」それはフランス女を子を生む実用にしないと言うのか、或は子を生むような実用的なフランス女は美的でないと言う若者の普通な美意識から出た言葉か知らなかったが、それも今では懐かしくかの女に思い返されるのであった。六年前連れて行ってかの女と逸作が一昨年帰える時、息子ばかりが巴里に残った。

かの女が分譲地の標札の前に停って、息子に対する妄想を逞しくして居る間、逸作は二間程離れておとなしく直立して居た。おとなしくと言っても逸作のは只のおとなしさではない。宇宙を小馬鹿にしたような、ぬけぬけしいおとなしさだ。だから、太陽の光線とじか取引きである。逸作のような端正な顔立ちには月光の照りが相応しそうで、実は逸作にはまだそれより現世に接近したひと皮がある。