愛よ、愛

――そうさ、何も、具体的に男と女が惚れたりはれたりすることばかりが抒情的じゃないくらい君判んないのかい。息子は頭が良いよ。君の日常の心身のムードに特殊性を認めてそれを抒情的と言ったんだよ、新らしい言い方だよ。

――うむ、そうか。

かの女のぱっちりした眼が生きて、巴里の空を望むような瞳の作用をした。

――判ってよ、ようく判ってよ。

かの女は腰かけたまま足をぱたぱたさせた。

かの女の小児型の足が二つ毬のように弾ずんだ。よく見ればそれに大人の筋肉の隆起がいくらかあった。それを地上に落ち付けると赭茶の駒下駄の緒の廻りだけが括れて血色を寄せている。その柔かい筋肉とは無関係に、角化質の堅い爪が短かく尖の丸い稚ない指を屈伏させるように確乎と並んでいる。此奴の強情！と、逸作はその爪を眼で圧えながら言った。

――それからね。君の強情も。

――あたしの強情も抒情的のなかに這入るの。

――そうさ。

――そんな事言えば、いくらだってあるわ。私が他所から独りで帰って来る――すると時々パパがうちから出迎えてだまって肩を抑えて眼をつぶって、そして開けた時の眼が泣いている。こんなことも？