或る少女の死まで 他二篇

私ははやく仕事をしたいと思った。はやく帰ってくれればいいと思った。

「お酒はよほどおやりになりますか。」

「ほんの少しです。毎日やりません。」

「酒の上ではよく失敗があるものですね。酒は慎むべきです。」

「いや大変お邪魔をしました。私が来たって御心配に及びませんから。」と出て行った。かれを表へ送り出すと、あの晩の出来事がいつまでも自分のまわりに、いつも自分の気分や仕事の上に覆いかかって、自分を暗くすることを感じた。

私は永い間、窓のところに佇んでいた。私のまわりがすっかり網を張られているような、たえまない犯罪者の恐怖をかんじることが、もう二タ月後にまで襲ってくることを忌忌しく感じた。これらの苦しい想念から遁れるために、私は旅行のことを考えたりした。

そこへボンタンが来た。

「お客様がおかえりになって――。」

「帰ってしまったの。」

「おじさんのお友だち――？　あの方は。」

「いや、ちがう。何んでもない人。」

「おじさんはあの人をきらいでしょう。おじさんはいやな顔をなすっていらしったもの。」

「まあ、きらいな方ですね。――」

私はこの敏感な少女の目を見た。この目こそ本当のものと嘘のものとを、直覚的に見る目だと思った。