掠奪せられたる男

秀子はやがてこんなことを云った。

「あなたはこれから文学者になろうとなさる方だから、分ってるでしょう。あの乞食はどちらなの、天使でしょうか、悪魔でしょうか。」

「私には分りません。」と山田は答えた。「断定する前にはよく考えてみなければ……。」

「だって何を考えることがあって？　眼で見たことが一番確かじゃないの。……でもそんなこと本当はどうでもいいわね。私達には、天使も悪魔も結局同じだわ。どちらにも近づきになりっこはないんですものね。」

秀子はそう戯談らしい調子で云ってのけた。山田には、彼女が果して本当に考えて口を利いているのか、単なる思い付きで饒舌っているのか、分らなくなった。その眼は真面目な光りに輝くかと思うと、すぐにまた馬鹿にしたような微笑を浮べていた。彼はその捉え難い変化の前に、強いて次の問いを出してみた。

「あの小話のうちで、あなたにはどれが一番面白かったのです。」

「そうね、」と一寸秀子は言葉を切って、考えるような風をした。「やはりイワンの馬鹿が一番面白かったかも知れないわ。」

「なぜです？」

「なぜって、私には学問がないから、そんなことは分らないわ。