新版　放浪記

蒸してはおろし蒸してはおろしするので、うむし釜の御飯はビチャビチャしていた。蛤鍋の味噌も固くなってしまった。私は原稿も書けないので、机を鏡台のそばに押しやって、淋しく床をのべる。ああ髪結さんにも行きたいものだ。もう十日あまりも銀杏返しをもたせているので、頭の地がかゆくて仕方がない。帰って来る人が淋しいだろうと、電気をつけて、紫の布をかけておく。

三時。

下のお上さんのブツブツ云う声に目を覚ますと、時ちゃんが酔っぱらったような大きな跫音で上って来た。酔っぱらっているらしい。

「すみません！」

蒼ざめた顔に髪を乱して、紫のコートを着た時ちゃんが、蒲団の裾にくず折れると、まるで駄々ッ子のように泣き出してしまった。私は言葉をあんなに用意してまっていたのだけれど、一言も云えなくなってしまって沈黙っていた。

「さようならア時ちゃん！」

若々しい男の声が窓の下で消えると、路地口で間抜けた自動車の警笛が鳴っていた。

（二月×日）

二人共面伏せな気持ちで御飯をたべた。

「この頃は少しなまけているから、あなたは梯子段を拭いてね、私は洗濯をするから……」

「ええ私するから、ここほっといていいよ。