旅愁

そして、千鶴子の片腕を一寸自分の腕へ組みとってみて、ぴたぴたと彼女の手の甲を片手で叩いた。いつかピエールがそこへ接吻したことがあるというその手の甲だった。千鶴子の靨もいつもより動かず、

「でもあたし何んだかしら、まだ恐いの。ほんとにいいのかしらと思うの。」

白足袋の下で舞いつづけている一匹の水すましの波紋を眺め、そういう声もうつろに響いた。

「どういうところが恐いのです。」

「何ぜだか分らないのよ。でも、恐いわやっぱり。」

「とよのようには、いかないものかな。」

矢代は何気なくそう云ったものの、しかし、今の場合に恐いという千鶴子の感情は、間違いのない正直なことだと思った。今の彼女には、恐くないより恐れるのも美しいことだった。またそうであってこそ、彼には頼りになり得られる清純なものも感じられた。

「あたし、そのおとよさんという方に、一度会ってみたいわ。」

「結婚式には来るなと云っても、飛んで来ますよ。」

「あなたは本当は、おとよさんのようなそんな方、お好きなのね。」

千鶴子はパラソルの柄を頬にあてがい、愁い気に矢代を盗み見て云った。

「好きとか嫌いとかいうものじゃないですよ。