日本の文学 8 田山花袋 岩野泡鳴 近松秋江

一体お前の体のことはどうなっているの？　私ももう四年五年君のことを心配しつづけて上げて、今日になっても、五年前と同じように、やっぱりずるずるでは、とても私の力には及ばない。私は、先日うちから幾度も手紙でいっているとおり、今度もあんたと遊ぶためにこうして今日は来たのではない。そのことを訊こうと思って来たのだ。君はいつまで商売をしている気でいるの？」

私は腹を立てたような、彼女のために憂いているような、なんどりした口調で訊ねるのであった。けれど彼女は、口ごもるようにして、それには答えず、

「それはまたあとでわかります」と、困ったようにしかたなく笑っている。

「あとでいいます言いますって、それが、あんたの癖だ。もうそれを言って聴かしてくれてもいい時分じゃないか」私もしかたなく笑いにまぎらしてとい詰める。

「ここではいえまへん」子供かなんぞのように同じことをいう。

「ここでは言えんて、ここで今言えなければ、いう折はないじゃないか。なぜかえるというの？」

そういって、問いつめても、女はろくにわけをもいわずただ頑強に口を噤んでいるばかりである。

明るい電燈の光をあびている彼女の容姿は水際立って、見ていればいるほど綺麗である。