樅ノ木は残った

虎之助は夜具の上に坐り、小さな膝をきちんとそろえて、姉といっしょに挨拶をした。

「どうした坊、まだよくないか」

甲斐はそう云いながら坐った。

「のぞが痛い」虎之助は顎をあげて、自分の喉を指さしながら云った。声はひどくしゃがれていたし、あげた顎は痩せて、尖ってみえた。

甲斐は眼で微笑しながら、頷いた。その表情には、微笑しているにもかかわらず、するどい苦痛の色がうかび、しかしすぐに消えた。

「そうか、喉が痛いか、私も喉が痛い」と甲斐は云った、「坊は喉が痛いと、泣くか」

「――泣かない」

虎之助は横眼で姉を見た。甲斐は微笑した。唇のあいだから、白いきれいな歯が見え、左の頬に竪皺がよった。

「それはえらいな、おじさんも泣かないが、あんまり痛いと、泣きたいと思うことがある、それでも、男は泣いてはおかしいから、がまんして泣かない、坊もそうか」

虎之助はまた横眼で姉を見た。そして、膝の上で両手の指を動かしながら、ごくっと頷いた。母親がいたら、あまえて泣く年だ。と甲斐は思った。麻疹の予後が悪く、ながびいて、躯のちからも弱っている、苦しいとき、泣かずにがまんすることは、辛いだろう。