機関車

「機関手さん！　御散歩？」

靄の中から病気の繊い女の声がした。

吉田は口笛を止めて振り返った。鼠色の女の姿が、吉田の胸の近くまで、跳ねるようにして寄って来た。

「機関手さん！　済みませんが、私を送って行って下さらない？」

顔を伏せるようにして、女は、袂の端を噛みながら低声にいった。白粉の匂いと温泉の匂いとが、静かに女の肌から発散した。

「ね！　いけませんこと？」

「…………」

吉田は、ひどく当惑した。彼は黙って、ただ、女の白い顔を視詰めていた。

「いけませんこと？　ね、機関手さん。」

こう彼女は繰り返した。

「送って下さいよ。ね、いいでしょう？」

「あなたの家は、一体、どこなんです？」

吉田は、彼女の肌からの体温を身近に感じながら、初めて口を開いた。

「すぐですわ。すぐそこなの。」

「じゃ……」

吉田は首を垂れるようにしながら歩き出した。彼女は彼の身体へ寄り添うようにしてついて行った。

四

彼女は町端れに、六畳と三畳との二間の貸家を借りて、そこでささやかながら生存を続けていた。土地の誰かが、鉄道の開通した当座に、長い逗留の客を当て込んで建てた家であった。