母親

「それで、あれは元気でしたろうか？」

「さ……うちのが、みをちゃん――と呼んだら、急いで行ってしまったっていってましたですよ。」

折角きいた話は、あっけない話だった。しかしみを子が無事でいることだけは、彼女にとって、唯一つの大きい希望だった。

息子はこの二三年、病気で欠勤がちだった。しかし家にいる時でも、技術がすたるといって仕事をしていた。

紙幣（さつ）の裏表を占めている、息づまる程交錯した、毛よりも細い線――それを見つめていると、母親は肌寒いものが背筋を走るのだった。複雑をきわめた線と線との間に、息子の命が日々に少しずつ磨滅してゆくのを、眼の前に見せられる気がした。

「お母さん――俺は永いこと苦労をかけたナ。」

ある時、彼は床の上に半身を起こして、自分の手や足を眺めていった。

「俺が死んだら、お母さんはどうする？」

「どうするって、癒ってくれなくちゃ困るじゃないか。」

「どんなことしても、みを子を捜し出さなくちゃいけないよ。ほら、この前、みを子が警察にいたのを知らしてくれた人、あの人に会ってきいてみたら解る。あの人の手紙、ちゃんと、とってあるだろうね？」