母親

――兄さんにはあまり楯ついちゃいけない、彼は病人だから。その人がいくら動くのを好まなかった処で、すべての情勢は決して彼を動かさずにはいないのだ。それからもし、いってもいいのだったら、あのやさしいお母さんに俺からよろしくとつたえてくれ。」

彼女は涙を一ぱい溜めてそれを読んだ。

あの蝙蝠（こうもり）のような暗い男の何処に、こんな優しい愛情があったのだろう――

終わりの方には、何の本を差入れてくれとか、汚れたものを宅下げしたとか書いてあった。

それで山崎が何処にいるかということが、母親にも大てい解った。

みを子からはその後何の消息もなかった。

するとある日母親は、銭湯で近所のおかみさんから呼びかけられた。

「此のつい四五日前、私んとこの娘が、お宅のみをちゃんに逢ったっていってましたんですよ。」

「えッ何処で、みを子に――」

「それがさ、亀戸の先の方でなんですよ。」

「人違いじゃありませんかね……」

「いえ、うちのはみをちゃんと学校が六年間も一緒でしたものね。」

「で、娘は、どんな風をして居りました？」

「日本髪に結って、お弁当箱をもって、何でも女工さん達と一緒に歩いてましたって……」