汽笛

潤み霞んだ眼には停車場の赤や青の燈火が水に映る影のように暈けて揺れていた。

秋子の呼吸からは音を聞くことができなくなった。秋子の生命の余白を彼女の呼吸で計ろうとする貞吉は急に不安を感じ出した。彼は感覚の全部を耳に集めて彼女の顔を見詰めるのだった。微かにも動かなかった。

見詰め続けていると彼女の顔は彫刻的な感じから絵画的なものに変わって行った。汚れた木炭紙の蒼白さだ。もはやその眉や髪さえが貞吉には色彩としての働きを持つだけであった。

汽笛が鳴った。遠方信号のあたりで、野獣のように吼え、唸るように余韻を引いた。

秋子は瞬きをした。そして大きく眼をった。彼は彼女の顔から遠ざかってなおも彼女の顔を見詰めた。彼女の眼の表情は汽笛の余韻を辿っていた。

汽笛！　彼等の窓に震動を投げながら高らかに吼えた。犬の唸るような余韻が、どこかに反響した。

「あら！　お父さんだわよ！」

秋子は白い敷布の上から窓へと転げて行った。貞吉は驚異の眼を彼女に向けてった。

「お父さん？　お父さん！」

開かれた窓から首をだして彼女は叫んだ。眼の前に長い窓の行列が燈影を撒き散らしながら静かに走っていた。