父

キザな言い方であるが、花ひらく時節が来なければ、それは、はっきり解明できないもののようにも思われる。

ことしの正月、十日頃、寒い風の吹いていた日に、

「きょうだけは、家にいて下さらない？」

と家の者が私に言った。

「なぜだ。」

「お米の配給があるかも知れませんから。」

「僕が取りに行くのか？」

「いいえ。」

家の者が二、三日前から風邪をひいて、ひどいせきをしているのを、私は知っていた。その半病人に、配給のお米を背負わせるのは、むごいとも思ったが、しかし、私自身であの配給の列の中にはいるのも、頗るたいぎなのである。

「大丈夫か？」

と私は言った。

「私がまいりますけど、子供を連れて行くのは、たいへんですから、あなたが家にいらして、子供たちを見ていて下さい。お米だけでも、なかなか重いんです。」

家の者の眼には、涙が光っていた。

おなかにも子供がいるし、背中にひとりおんぶして、もうひとりの子の手をひいて、そうして自身もかぜ気味で、一斗ちかいお米を運ぶ苦難は、その涙を見るまでもなく、私にもわかっている。

「いるさ。いるよ。家にいるよ。」

それから、三十分くらい経って、

「ごめん下さい。