狂い凧

東京に来て、いろんな話をして呉れ、とはちょっと言いにくかった。舟宿の主人は忙しいことにきまっているからだ。

「矢木栄介も釣りが好きだから、一度お宅の舟を借りて、釣りでもしながら、ゆっくり話が聞ければ――」

「いいですよ。前の日に電話して呉れりゃ、用意しときますよ」

加納はあっさりと承知した。

「たしかその栄介さんは、矢木君とふた児だったね」

「そうですよ」

舟宿の前の川は汚れて、油がぎらぎら浮いていた。舟がいくつもつながれている。川向うの家並の彼方に、赤い夕陽がかかっていた。

「この二、三日、またスモッグが多いね」

加納は手をかざしながら言った。

「沖に出て、東京のスモッグを通して見た太陽は、蒙古の太陽にそっくりですよ。もっとも蒙古のは煙じゃなく、砂ぼこりなんだけれどね」

「城介君はそこで自殺したんだそうですね」

加納は直接それに返事はしなかった。しばらくして夕陽から眼を離した。

「蒙古から生きて帰っても、すぐ再召集が来た筈ですよ。あたしゃニューギニヤに持って行かれた」

「ニューギニヤ？　ひどい戦だったでしょうな」

「ひどかったねえ。二十四、五万行って、帰って来たのは七千二百人。