狂い凧

「やはりこれも戦争のおかげですよ」

加納は笑った。

「そのあとニューギニヤでしょう。二百人の同年衛生兵の中、今生きているのは何人かな。十人かそこらです。初めの中こそ、何でお前らはおれに断りもなく死んじまったんだ、理不尽じゃねえか、と思ってたんだが、今はもうあきらめたね。あきらめると言うより、運よく生き残ったんだから、彼等になりかわって、生きたいだけ生きてやろう。長生きしてやろうという気分だね」

断りもなく死んだ、という言葉には実感があった。それはきりきりと栄介の胸にしみ入った。

岸についた。栄介は舟を出て、石段を上った。厠は囲いだけで、小便は直接川に落ちる仕掛けになっている。排出し終ると、どっと疲労が肩にかぶさって来た。

（今日一日で、城介の軍隊生活のほとんどを聞いたんだからな）

厠を出て、ゴカイくさい手を石鹸でごしごし洗いながら、栄介は考えた。

（疲れるのも当然だ）

道具や釣竿をかかえて、加納は石段を登って来た。店の方に大声をかけた。

「おおい。奥の間でお客さんたちと一杯やるから、用意しな」

「そこらでちょっと横にさせて呉れないか」

栄介は自分の肩をたたきながら頼んだ。