狂い凧

それにもし幸太郎に男児が生れたりすると、大学を出ただけただ儲けになる。

（しかしそんな打算が、おやじやおふくろにあっただろうか？）

栄介は考える。その栄介の背中の石膏帯はかすかなぬくもりを残しながら、しだいに固まって来る気配があった。身じろぎすると、ごつごつとした圧迫感があった。

「固まって来たようですな」

彼は誰にともなく呟いた。

「餅よりも固まり方が早いようだ」

「ええ。もう直ぐ――」

「何だか河童の甲羅みたいな気がしますね」

栄介は冗談を言った。

「これに色を染めて、背中にかついで歩いたら、そっくり河童に見えませんかね」

「ベッドをかついで歩くという話は、あまり聞きませんな」

医師は手を動かすのに忙しいので、冗談に応ずる余裕はないらしかった。背をそらし放しなので、栄介もやや疲労を感じ始めていた。

栄介城介に関する約束をはっきり知らされたのは、しかしそれからずっと後のことである。その約束を教えることは、無用の競争心を植えつけることであり、つまり幼な心を傷つけるものだ、と両親は考えたのであろう。それにも拘らず、栄介も城介も何となく、何かがあることを感じ取っていた。