狂い凧

「いや。これは私事だから――」

栄介はあいまいな言い方をした。

「その探し主を、実は君の名にしてもらいたいんだよ」

「なぜ？」

「おれは新聞にあまり自分の名を出したくないんだ」

身勝手なことを言っている、と私は思ったが、念のために聞いてみた。

「この封筒の差出人って、誰だね？」

「加納と言って、城介の友達だ」

そして栄介はしばらく眼を閉じていた。どう説明しようかと、考えているらしい。やがて言った。説明ではなかった。

「どうだね。引受けて呉れるかい？」

「急ぐのか。十五日も待てないほど？」

「急ぎやしないがね。でも、なおってしまうと、おれも忙しくなるだろう」

栄介は皮肉な笑い声を立てた。

「暇なうちに、その男に会うか、手紙を出してみたいんだ。だから早いとこ、ことの続きやつながりを知りたいんだよ。君のようにね」

「君は暇過ぎるんだな」

家政婦が運んで来た紅茶をすすりながら、私は言った。

「じっとしている分には、痛くも何ともない。それなのに動けない」

彼はうなずいた。素直にうなずいた。

「外界に触れないから、考えがとかく後向きになりがちなんだ。まだ後向きになる齢じゃなかろう」