狂い凧

東京行きを見送った時の態度と、まったく同じであった。城介は階段をとんとんとかけ上って、そのまま姿は見えなくなった。

「ああ」

彼は低くうめいた。切なさがどっとこみ上げて来た。

「これが見おさめかも知らないな」

一分間彼は土間に立っていた。それからスーツケースを提げ、くぐり戸から外へ出た。駅の方角に歩きながら、彼は考えた。

（あいつは感傷家で、おれより感傷的で見栄坊だから、涙を見られるのをいやがるんだ）

衣類を入れたスーツケースは、意外に重かった。着ている分には重くないが、まとめて手に持つと、ずしりとする重量感があった。右手から左手へ持ちかえながら、彼は追われるように急ぎ足で歩いた。その中どこかで道を間違えたらしい。

突然海が眼前にあらわれた。

彼は足を停めた。そしてそろそろと石垣まで近づいた。

海は暗く、波がゆたゆたと岸を洗っていた。彼方に船がいくつも停泊していて、点々と燈が見える。潮の匂いが初めて鼻にのぼって来た。彼はスーツケースを下に置き、じっと黒い海をのぞき込んだ。

（あいつ、最後に、とんでもないことを、言い残して行きやがったな）

酔いにしびれた頭で、彼はそんなことを考えた。