生と死との記録

冷たかった。底の知れない冷たさだった。私はその冷たさを自分の口に吸い取るように、じっと唇を押し当てた。私の全身に、冷たい戦慄が伝わった。そして私は、はっと或る恐れを感じた、或る聖なる恐れを。私はまた、堯の顔に白布を被せてやった。自分の胸の中の肉を掴み去られた感じがした。

そしてそれが極度に聖であった。私は眼を瞑った。

家に着くと、私は堯を抱いたまま芳子の室に通った。赤ん坊の顔に私は一番に眼を落した。

私は全身に震えながら芳子の眼と見合した。芳子の緊張した視線が私の胸を刺した。

「何時に？」と芳子は云った。

「一時四十五分！」と私は答えた。

私は堯を芳子の所へ抱いて行ってやった。芳子は寝ながら、堯を抱き取った。顔の白布を取ってじっとその顔を見た。微笑んだ生きた顔が其処にあった。それから、胸に組み合した小さな両手を見た時、芳子は急に堯を抱せしめた。歯をくいしばって涙をはらはらと流した。

「坊や、坊や！」と芳子は云った。「なぜお母さんが居るうちに死ななかったの！　坊や、坊や！」

私はその側に坐って、芳子の肩を捉えた。そしてその涙にぬれた顔を私の方へ向けさした。