白い門のある家

春の晩などは、もっと起きていてくれるといいのですが。」と、相手の男は答えました。

「もう、そんなに、おそい時刻でしょうか。」

「まだ、十二時前です。」

彼は、相手の男が、十二時といったので、もう、寝てしまうのは、あたりまえだというような気もされました。そして、家へ帰って、自分も眠ろうと考えました。

「なに、ご案内しようという店は、すぐこの裏通りですよ。ごく新しく開いたので、ちょっと居心地のいい家ですから、お知りなさっておいてください。」と、相手の男はいいました。

彼は、こうまでいわれると、その男といっしょにいかなければ、なんとなくすまないように思って、

「では、お伴いたしましょう。」といいました。

二人は、並んで、話しながら、ある横丁をまがりました。彼は、いままでにも、たびたびこのあたりを通ったことがありますが、今夜は、どうしたものか、その町が、ばかに美しくなって目に映ったのです。彼は、月の光が、こんなに、すべてのものを美しく照らしてみせるのだろうと思いました。やがて、二人は、明るい、店の前まできました。

「この家ですよ。」と、いっしょにきた男がいいました。