科学以前の心

急に元気が出て、大急ぎで朝飯を食べている間に、地平線のあたりがどんどん茜色に染まってくる。観測陣の人たちは、こんな呑気な話ではなかろうと思っているうちに、いよいよ日の出直前になると、急に薄い雲がいくつもの層になって東の空に現れ、その雲底が真赤に照り出した。この前の上斜里の例に懲りているので、またかなと思いながら、とにかく子供たちをつれて、大学構内へ急いででかけることにした。

家を出たころちょうど真赤な太陽が大きく地平線の上に現れた。北国の風の無い朝に特有な薄い煙霧が、地平線近いところに静かにたなびいている。その煙霧を通して見える太陽は、真赤な月のように大きい。黒硝子を用いるまでもなく三分ぐらい虧けた姿である。

道々、雪のなかに立ちつくして煤硝子で窺いている人にたくさん会う。電車のなかでも、みんなが機嫌よく半分虧けた赤い太陽を指差しながら話し合っている。いつもの喧嘩腰の騒ぎもない。大学近くの陸橋の上には、女学生がたくさん並んで、色硝子で窺きながら白い手帖になにか書きこんでいる。この頃はもう八分くらい虧けて、三日月のようにみえる。いつの間にか、日の出と同時に出た薄い雲が消えて、太陽は虧けながらもまぶしく照っている。